當列車在福利屯站停下時，轉車來到同江縣金川機械化建設點。1978年的風正裹著雪粒，砸在白連方年輕的臉上。他攥緊背包帶，望著遠處被雪霧模糊的地平線，那就是北大荒——地圖上只標著“荒原”二字的地方。
初到的第一個冬天，白連方和戰友們在雪地里挖地窨子。凍土硬得像鐵，鋼鍬下去只濺起細碎的冰碴，震得虎口發麻。他脫下手套，雙手攥著鍬柄，沒一會兒指尖就凍得失去知覺，再放進懷里暖時，鉆心的疼順著骨頭縫往上爬。地窨子蓋好那天，他在鋪著干草的地鋪上躺下，聽著風從縫隙里鉆進來的呼嘯聲，摸出貼身帶著的黨章，在昏黃的油燈下讀了一遍又一遍。
開春化凍后，荒原露出了它猙獰的另一面。沼澤里的黑泥能沒過膝蓋，每走一步都要費盡全力。白連方跟著老班長學拉犁，肩上的麻繩勒出深深的紅印，汗水混著泥漿往下淌，糊得眼睛都睜不開。有次他腳陷進泥沼，越掙扎陷得越深，是老同鄉撲過來，趴在泥地里拽著他的胳膊，硬生生把他拖了出來。那天晚上，他看著自己磨破的手掌，第一次在北大荒掉了淚，可第二天一早，他還是扛著鍬出了工。
白連方成了連隊里的“拼命三郎”。別人一天墾三畝地，他非要墾五畝；別人收工了，他還在地里琢磨怎么改良農具。有年夏天鬧蝗災，眼看剛抽穗的麥子要被啃光，他帶著幾個戰友，天不亮就背著藥桶下田。正午的日頭毒得像火，農藥味嗆得人直犯暈，他卻咬著牙，沿著田埂一步一步走，把藥噴到每一株麥稈上。等他直起腰時，眼前的麥田在熱浪里晃悠，他扶著鋤頭，看著遠處的地平線，突然笑了——那片綠色，正倔強地立在風里。
他學會了在北大荒的土地上生存，也學會了讀懂這片土地。他能從風的味道里聞出雨來，能從草葉的擺動里判斷風向，甚至能憑著腳印，認出是狍子還是野豬來過。有次連隊的拖拉機陷進了泥坑，所有人都急得團團轉，白連方卻蹲在坑邊，仔細觀察著泥地的紋路，然后指揮大家在輪子下墊上樹枝和干草，硬是把幾噸重的拖拉機拽了出來。那天，老班長拍著他的肩膀說：“你算是把北大荒摸透了?！?/p>
日子一天天過去，地窨子換成了磚瓦房，手鋤變成了拖拉機，荒原上長出了一望無際的麥浪和豆海。每到秋天，白連方最喜歡站在田埂上，看著金黃的麥子在風里起伏，聽著收割機轟隆隆的聲響。有個新來的知青問他：“白叔，您在這兒待了一輩子，后悔嗎？”他望著遠處的麥田，想起初來時的風雪，想起老班長的背影，想起那些在黑土地上流過的汗、掉過的淚，突然笑了：“你看這麥子，多好?！?/p>
如今，白連方的頭發早已像北大荒的雪一樣白了。他常常坐在自家小院里，看著窗外的田野，手里摩挲著一把磨得發亮的舊鐵鍬。那鐵鍬的木柄上，還留著他當年攥出的紋路。風從田野里吹過來，帶著麥香，他仿佛又聽見了年輕時的號子聲，看見一群穿著破軍裝的年輕人，正迎著風雪，在荒原上踏出第一行腳印。
北大荒的風，吹老了他的臉，卻吹不滅他眼里的光。這片他用一輩子去開墾的土地，早已和他的血脈連在了一起。就像那些深深扎進黑土的麥根，他的根，也永遠留在了這里。