我喜歡的是那一抹純粹而干凈的綠色吧？亦或是生命本身那種靜默而倔強的力量？我說不清楚。只是在無數個黃昏，當我放下書卷，目光落在那盆文竹纖纖的枝葉上時，心里便覺得妥帖，覺得安穩，仿佛外面那個喧囂的世界忽然遠了，淡了，只剩下這點綠，清清淺淺地，在我的時光里呼吸著。
在北方漫長而蕭瑟的冬季里，室內一盆生機盎然的綠植，足以慰藉無數個風雪肆虐的無聊日子。窗外的世界常常是灰白的，天空低低地壓著，樹枝光禿禿地伸向蒼穹，像是誰用炭筆劃出的幾道痕跡。風卷起殘雪，打在玻璃上，簌簌地響。這時候，若有一盆綠蘿垂著嫩藤，或是一株茉莉擎著翠葉，整個屋子便活了過來。那點綠，仿佛是一盞小小的燈，在漫無邊際的寒冷里，固執地亮著。
在寂寥而漫長的冬日里，我把一顆小小的黃瓜種子種在花盆里。那是一個尋常的早晨，陽光淡淡地照在窗臺上，我用手指在土里戳了一個淺淺的洞，把種子放進去，覆上土，澆了水。此后的日子，便有了牽掛。每天清晨，我總要去看一看，土面可有變化？起初幾天，什么也沒有，花盆里只是沉默的褐色。我幾乎有些焦急了，甚至懷疑那顆種子是否早已在土里爛掉。然而第七天的早晨，我忽然看見土面裂開了一條細縫，一點嫩黃的芽尖怯怯地探出頭來。那一瞬間，心里涌起的那種歡喜，真是難以言說。
看著它從土里發芽，慢慢長葉，開出第一朵花，結出第一根小小的黃瓜，那份欣喜不亞于一個母親看著自己的孩子邁出第一步。它的藤蔓攀著窗邊的繩索，一天一個樣兒。葉子從嫩綠變成深綠，脈絡清晰得像是一幅精致的畫。那朵黃花開了，黃得明艷，像一個小小的太陽，在晨光里微微顫著。然后，花謝了，蒂部鼓起來，漸漸長成一根帶著毛刺的小黃瓜。我常常站在窗前看它，看它怎樣在陽光里舒展，怎樣在夜里悄悄長大。那種生長，是看得見的，聽得見的，仿佛能聽到它拔節的聲音，輕輕的，脆脆的，像是誰在夜里彈著一把看不見的琴。
在這個宏大的瞬息變幻的世界里，你永遠不知道在看不見的某個角落真實發生著什么。戰火可能在某個地方燃起，風暴可能在海上生成，人心可能在瞬間翻轉。只有這些綠植總是安安靜靜開著它的花，結著它的果，榮枯有序。它們不管窗外如何風云變幻，只管按照自己的節奏，向上生長，向下扎根，向著光開花結果，，完成一個生命最樸素的過程。
我常常想，人若能像植物一樣活著，該有多好。不追問意義，只認真地完成生長；不懼怕時光，只在每個季節里做該做的事?？墒侨私K究不是植物。人有記憶，有牽掛，有太多無法釋懷的東西。我們執念于某個人的回眸，執念于某句話的溫度，執念于得失成敗，執念于那些本已遠去卻仍在心頭盤桓的舊事。我們總想抓住些什么，總想讓一切都按照自己的意愿發生，總以為只要足夠努力，足夠堅持，就能避開所有的遺憾和失落。直到我讀到海靈格的《我允許》。那首詩里有這樣一段話：“我允許任何事情的發生。我允許，事情是如此的開始，如此的發展，如此的結局。因為我知道，所有的事情，都是因緣和合而來，一切的發生，都是必然。若我覺得應該是另外一種可能，傷害的，只是自己。我唯一能做的，就是允許?！?/p>
我反復讀著這些話，心里忽然有了一種久違的釋然。是啊，我們之所以痛苦，之所以執念深重，不就是因為我們不允許嗎？不允許事情偏離我們的預期，不允許付出沒有回報，不允許花開之后必有花落，不允許相遇之后終有離別。我們總想控制，總想安排，總以為人生應該是一道可以精確計算的數學題?？墒巧顝膩聿皇沁@樣。它像一棵樹，有自己的生長方向，有自己的榮枯時節，不會因為我們的期盼就多開一朵花，也不會因為我們的挽留就晚落一片葉。
人生諸多執念，大抵如此。我們以為牢牢抓住的，是愛，是情分，是曾經擁有過的美好?？墒亲屑毾胂?，我們抓住的，不過是那些美好留下的影子罷了。就像黃昏時分，太陽早已落山，我們卻還在追逐天邊的余暉，不肯承認夜幕終將降臨。而那些我們真正該放下的，恰恰是這些看似珍貴、實則早已不屬于此刻的牽絆。不允許，便走不遠；抗拒著，便無法安寧。
海靈格說，允許是一種智慧。我深以為然。年輕時以為對抗才是勇敢，如今才懂得，允許一切發生，需要更大的胸懷。就像那盆黃瓜，它不曾在冬天來臨時抗拒自己的凋零，而是坦然地讓葉子黃了，落了，把養分收回到根里，等待下一個春天。它允許風來，允許雨來，允許陽光有時充足有時稀缺，允許自己有時繁茂有時蕭瑟。這世間最深的智慧，往往藏在這些最樸素的植物身上。它們從不抗拒，從不追問，從不把“應該怎樣”扛在肩上，所以它們永遠輕盈，永遠能在每一個春天，重新綠起來。
允許，不是放棄，不是認命，而是一種更深的理解和接納。允許努力了不一定有結果，允許深愛了不一定被珍惜，允許有些人注定只是路過，允許有些事注定無法圓滿。當我們真正允許這一切發生時，那些曾經讓我們輾轉反側的執念，反而像被風吹散的云，漸漸淡了，遠了。不是因為我們不再在乎，而是因為我們終于明白，在乎的方式，不是緊緊攥住不放，而是允許它成為它本來的樣子。
每個人終究都會為自己的認知買單。那些不允許的，那些苦苦抗拒的，到最后，時間會告訴我們，它們消耗了多少本該屬于安寧的時光。而在那之前，我愿意學著像一株植物那樣活著——在該發芽的時候發芽，在該開花的時候開花，在該凋零的時候，安然地，允許凋零。
窗臺上，那盆黃瓜還在安靜地長著，藤蔓攀著繩索，葉子綠得發亮。我看著它，心里忽然變得很輕，很輕。原來，允許一切發生之后，心里才有地方，裝下整個春天。
那一抹綠，不再是窗臺上的風景，而是心底里永遠的安寧。