阿敏是個地道的廣東潮汕人。十年前高中畢業后，她決定出省讀大學，去看看外面的世界。思前想后，她最終選擇了南京——一座離家鄉不遠不近、氣候不冷不熱，有文化底蘊的大城市。
后來，她如愿被南京的大學錄取了。初到南京，一切都讓她感到新奇，畢竟那是她第一次出省。坐車從祿口機場去學校的路上，她透過車窗望著外面一棟棟摩天大樓，內心澎湃，覺得自己像匹野馬，靠著努力，奔跑到了一座新的城市，即將開啟一段美好的生活。那天晚上，她和舍友們互相介紹了自己，她們有來自山西、河北的，還有本省蘇州的。天南地北的人聚在一起，還各自分享了家鄉特產，讓她覺得既溫暖又有趣。南京，成為了她了解外面世界的第一扇窗。
在南京讀書的四年里，阿敏最大的感受就是生活豐富多彩又趣味不斷。她當過班級學習委員，也做過潮汕同鄉會的副主席。不過，最有趣的還要數做兼職。但凡有兼職機會，她統統接下。她說，南京有意思的崗位可太多了。四年間，她做過婚宴服務員，在演唱會門口賣過熒光棒和淀粉腸，甚至還當過群眾演員?？恐媛殻龜€了不少錢，還給自己買了一部新手機，第一次體會到了獨自打拼的樂趣。
賺了錢，自然也少不了玩。她常去老門東逛，點份梅花糕，沿城墻漫步，再去夫子廟吃碗鴨血粉絲湯，偶爾也去參觀一下南京博物院、科舉博物館這樣的文化場所。對她而言，南京不僅古建筑多、文化底蘊深厚，現代化程度也不輸任何城市。此外，南京還是一座包容的城市，南北兼收——譬如吃的，既有南方的精致，又有北方的分量。再說南京人的性格，也如同這座城市一樣包容，南京人樂于嘗試各地美食，不排斥異鄉人，而且低調不張揚，不爭強好勝，卻也不失原則，大家把自己的事兒做好就行。這些特質讓南京既沒有小城的慵懶乏味，也沒有一線大城的急促繁雜，一切都恰到好處。
畢業后，阿敏回了廣東，心里卻始終惦記著南京。后來因一個偶然的機會，她去了蘇州工作，最后還嫁給了一個蘇州人。蘇州離南京很近，所以每年她總心心念念著要回南京看看，還硬拉著丈夫一起去。于是，只要趕上放假，兩人就自駕前往南京。每次看到高速公路上出現“南京”的界牌時，阿敏都忍不住狂喜。丈夫打趣道：“你像是來‘朝圣’似的。”丈夫是個文化人，有一次阿敏特意帶他去了世界文學客廳，還驕傲地說：“南京是個很有文化氣息的地方，你喜歡的《紅樓夢》，文字里也處處是南京的影子。南京還被聯合國評為‘世界文學之都’，全國獨此一家呢?！本枚弥B丈夫也慢慢地對南京產生了好感。
阿敏今年的愿望，就是去南京再遇一場雪，在潔白的世界里，感受童話的氣息。她還記得那年，在南京見到了人生中的第一場雪。那天，她像個天真無邪的孩子，躺在白雪覆蓋的草坪上打滾，全然不顧被雪濡濕的衣裳。除了雪，她還想去感受這座城市帶來的溫暖與親切，聆聽它的呼吸，以及那低聲的絮語：“老朋友，你又回來啦。”