上世紀70年代初，我參軍來到駐守在長白山腳下的一支裝甲兵部隊。那時，全團分散駐扎在“前不著村、后不著店”的5條山溝里。新兵入營的路上，我們聽到山谷深處飄來嘹亮的軍號聲，頓時熱血沸騰。孤陋寡聞的我，以為軍號聲就像生產隊的大廣播一樣，是把軍號對著纏有紅布條的麥克風吹奏、通過大喇叭傳出來的，聲音那么標準，那么高亢。
我從小喜歡寫寫畫畫，在新兵連出了幾期黑板報，受到團里好評。加之我在入伍時已是黨員，新兵下連后被分到電影組。電影組的任務之一是放軍號，那時我才明白，軍號聲是灌了唱片、由放映員在電唱機上放出來的。
對于大山里的部隊來說，軍號聲就是鐘表。起床、吃飯、熄燈，上課、集合、訓練，各有不同的號聲。起床號比較舒緩，因為戰友們還在睡夢中，要輕輕地叫醒；緊急集合號短促有力，召喚部隊快速集結；熄燈號不急不躁，伴隨戰友安心入眠。
擴音機和電唱機就擺在電影組的宿舍里。因為我是新兵，為了讓我盡快熟悉部隊情況，也為了鍛煉我，放軍號的任務落在我的肩上。
清晨，鬧鐘“丁零零”的聲音響起，我立刻翻身下床，先把擴音機打開預熱，接著換衣服、整理內務、打掃衛生。眼看快到6點，我把軍號唱片放入電唱機轉盤，把長臂唱針準確定位到“起床號”位置。唱片上紋路細密，每種號之間間距很小。所以每次我都特別小心，生怕唱針滑偏，錯放成別的號聲。
6點整，悠揚的起床號響起，在山谷中縈繞。全團各點位的戰友們迅速起床，10分鐘后，伴著出操號集合出操。“提高警惕，保衛祖國”“團結緊張，嚴肅活潑”……沾滿晨露的山谷間，傳出此起彼伏的口號聲和整齊劃一的跑步聲，營區頓時充滿活力。
7點30分，開飯號響起來。官兵集合整隊，唱著歌走向飯堂。用餐期間，我通常會放《邊疆的泉水清又純》《駿馬奔馳保邊疆》《我為偉大祖國站崗》等歌曲，當作就餐時的“背景音樂”。
8點整，上課號響起。官兵們開始工作、訓練。午飯號、下午上課號……一天中我要放十余次軍號。
放號這項工作看起來簡單，但也有考驗人的時候。有一次趕上新電影發行，軍影站為了讓更多的部隊盡早看到，就排好順序“串片”演。輪到我們團時，電影放完已近半夜。我連夜把電影膠片送到十幾公里外的火車站，回來時又困又累，睡眼惺忪間定好鬧鐘，倒頭便睡。
第二天早晨，鬧鈴聲響起，我急匆匆起身，放響起床號。號音還在空中飄蕩，就有電話打進來。我心里一驚：今天放號也沒晚，誰來電話？是不是有緊急情況？我趕忙抓起電話，就聽團長在話筒另一端怒吼：“才幾點你就放號！”我腦袋一下子清醒過來 ，盯著表盤仔細一看，糟了，提前了整整1個小時。之后我更加認真仔細，再沒出過差池。
放號的日子里，我對鬧鈴聲特別敏感。每天清晨“丁零零”的聲音一響，我的心就突突直跳。多年后，偶爾從報紙上看到被鬧鐘驚醒對身體的種種影響，我不禁淡然一笑。當時，我哪里懂這些？況且就算知道，也全然不會在乎。選擇當兵，就選擇了奉獻，堅守自己的戰位，不講任何條件。
激情燃燒的歲月漸漸遠去，但軍號聲卻在記憶中愈發清晰。無論是20多年的軍旅生涯，還是轉業后到地方工作，那嘹亮的聲音始終縈繞在我的心頭，激勵我不斷前行。