東北在清朝時，是“龍興”之地。清軍入關后，做為戰略后方，把東北變成了“龍封”之地。以山海關為界，山海關以北為關外，山海關以南為關內。那時候，關外地大物博，地廣人稀，是討生活的好地方。關里人多地簿，糧少人多，生活艱難。由于清兵封關，關里人想到關外開荒種地討生活，必須敢闖，叫闖關東。
闖關東的人，到了東北，開荒種田，安家落戶，有了新家。但在關里，還有他們的房子、父母、甚至孩子。于是，就將關里的家稱之為老家。他們一邊辛勤勞作，經營新家；另一邊還往關里郵錢郵物，惦記著老家。若干年之后，新家安穩了，生活條件好些了，就回關里把老家的親人接過來，一起生活。而老家，只有一個曾經居住的老宅。只是一座房子、些許回憶和一種念想。
我家祖籍是山東蓬萊的。父母是建國初期來到哈爾濱的。我是大躍進那年在哈爾濱出生的，是純粹的東北人。在我出生不久，奶奶、姥姥、姥爺，還有在關里出生的兩個姐姐，都從山東來到了東北。老家已經沒直系親屬了，只剩下一座空房子，是名副其實的精神家園啦！
1974年寒假，父親要回山東老家處理房產，特意帶上我，回老家認認家門，尋根認祖。我們從哈爾濱坐火車到大連，再乘船過海到煙臺，從煙臺坐長途汽車到縣城，再從縣城轉長途汽車到公社。在家住公社的姑姑家住了一晚，第二天一早，我們父子倆步行七八公里，才回到了我多少次魂牽夢繞，卻第一次來到的故鄉。
故鄉是一個只有二三十戶人家的小村莊。由于冬天的緣故，一片灰濛濛的。房子是青磚灰瓦，樹木是枯枝敗葉，天空陰沉沉的，刮著深冬的西北風。眼前是一片凄涼，沒有一點生氣。我不禁想起了魯迅先生寫的《故鄉》，似乎是一樣的感覺。
我老家的房子是前后兩院的三間房，青磚灰瓦，四圍高墻。雖然年代已久，房子有些陳舊，但人說造屋用的木料，都是好材料。村里人都知道，所以，房子被鄰居的遠房叔叔買了，才千八百元錢。在今天，不過是一頓請客吃飯的錢而已。但在當時，已經覺得很多了。
雖然老家的房子賣掉了，但從此在我心里，就有了一個不可撼動的位置！故鄉——老家，就是我心中的精神家園。而具體的象征，就是那座如今還巍然屹立的老屋。之后的幾十年，我曾多次回到故鄉，還帶著全家回鄉認祖。
2017年國慶節期間，我帶著年近九十的母親、妻子女兒、還有大姐和二姐兩家人，一起回到故鄉老家探親訪友。那是人最多，也是最隆重的一次。母親非常高興，她不僅看了婆家的老家，還看了自己娘家的老家。之后，她老人家多次與我說起那次回老家的事。說起見到年輕時的好友楊桂蘭時的情景，歷歷在目。許多童年和青年時的往事，她都清晰記得，尤其是她娘家門前的那條河。
現在，許多東北人在海南、廣西等溫暖靠海的城市買房，冬天去南方避寒越冬。彼此聊起天來，還是把東北的家，說成是自己的老家。說來也奇怪，許多人在南方或沿海地區買了房子，也安了家。有的還在好幾個城市買房安家。每年在各地的自己家里，也都居住很長時間。但是，還是把東北那個家叫做老家。不僅叫老家，而且總認為那個老家才是自己真正的家。在外地住了幾個月甚至大半年之后，當要返回東北時，還是喃喃自語：要回家了！就象眼下是住在別人家似的。這就是“老家情結”，或者叫“故鄉情結”。老家或許是你的出生地，或許是你長期工作和生活的地方。鄉音和習俗，便給你打上了地方人烙印。我是東北人，你是山東人，他是湖北人。同時，也便成了你的精神家園。